Annie Ernaux 
El hombre joven 


EL HOMBRE JOVEN 


ANNIE ERNAUX 
Premio Nobel de Literatura 2022 


TRADUCCIÓN 
LYDIA VÁZQUEZ JIMÉNEZ 


CABARET VOLTAIRE 
2023 


PRIMERA EDICIÓN marzo 2023 
TÍTULO ORIGINAL Le jeune homme 


Publicado por 
EDITORIAL CABARET VOLTAIRE S.L. 
www.cabaretvoltaire.es 


02022 Éditions Gallimard 
Ode la traducción, 2023 Lydia Vázquez Jiménez 
Ode esta edición, 2023 Editorial Cabaret Voltaire SL 


BIC: FA 
ISBN-13: 978-84-19047-17-5 
Producción del ePub: booglab 


Dirección y Diseño de la Colección 
MIGUEL LÁZARO GARCÍA 
JOSÉ MIGUEL POMARES VALDIVIA 


FOTOGRAFÍAS 
Cubierta: I. G., 1993 OGerhard Richter 
Guarda: Annie Ernaux, 2022 
Fotografía de Francesca Mantovani OÉditions Gallimard 


Bajo las sanciones establecidas por las leyes, 
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización 
por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total 
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico 
O 
electrónico, actual o futuro -incluyendo las fotocopias y la difusión 
a través de Internet- y la distribución de ejemplares de esta 
edición mediante alquiler o préstamo públicos. 


EL HOMBRE JOVEN 


Sino las escribo, las cosas no han 
llegado a su término, solo se han vivido. 


Hace cinco años pasé una noche bastante torpe con un estudiante que 
llevaba un año escribiéndome y que había querido conocerme 
personalmente. 


A menudo he hecho el amor para obligarme a escribir. Quería 
encontrar en el cansancio, en el desamparo que le siguen, razones para 
no aguardar ya nada de la vida. Tenía la esperanza de que el final de 
la expectativa más imperiosa, la del orgasmo, me hiciera sentir la 
certeza de que no había goce superior al de la escritura de un libro. 
Quizá ese deseo de desencadenar la escritura del libro —que dudaba 
en empezar a causa de su magnitud— fue el que me condujo a llevar a 
A. a mi casa a tomar una copa después de cenar en un restaurante 
donde, por timidez, había permanecido prácticamente mudo. Era casi 
treinta años más joven que yo. 


Volvimos a vernos los fines de semana, entre los cuales nos 
echábamos en falta cada vez más. Me llamaba todos los días desde 
una cabina telefónica para no despertar las sospechas de la chica con 
la que vivía. Ella y él, atrapados en las costumbres de una 
cohabitación precoz y las preocupaciones por los exámenes, nunca 
habían imaginado que hacer el amor pudiera ser otra cosa que la 
satisfacción más o menos ralentizada del deseo. Que pudiera ser una 
especie de creación continua. El fervor que manifestaba ante esa 
novedad me ligaba a él cada vez más. Progresivamente, la aventura 
fue convirtiéndose en una historia que queríamos vivir hasta el final, 
sin saber muy bien lo que significaba. 


Cuando, para mi satisfacción y mi alivio, se separó de su 
compañera y ella se fue del apartamento, me acostumbré a quedarme 
en su casa desde el viernes por la noche hasta el lunes por la mañana. 
Vivía en Rouen, la misma ciudad donde yo fui estudiante en los 
sesenta y que, durante años, me limité a cruzar para visitar la tumba 
de mis padres, en Y. En cuanto llegaba, tras dejar en la cocina, sin 
desembalarlas, las vituallas que había comprado, hacíamos el amor. 
En el equipo ya había un CD, en general uno de los Doors, que 
empezaba a sonar en cuanto entrábamos en el dormitorio. Llegaba un 
momento en que dejaba de oír la música. 


Los acentuados acordes de Love Street y la voz de Jim Morrison me 


afectaban de nuevo. Nos quedábamos acostados en el colchón a ras de 
suelo. El tráfico era intenso a esa hora. Los faros proyectaban sus luces 
en las paredes de la habitación, a través de las ventanas sin visillos. 
Me parecía que no me había levantado nunca de la cama, la misma 
desde mis dieciocho años, pero en lugares distintos, con hombres 
diferentes e indiscernibles los unos de los otros. 


Su apartamento daba al Hótel-Dieu, ese hospital desafectado desde 
hacía un año, y en obras, destinadas a hacer de él la sede de la 
prefectura. Al atardecer, las ventanas del edificio se iluminaban, y a 
menudo permanecían así toda la noche. El gran patio delantero era 
una extensión cuadrada de sombra clara y vacía tras las verjas 
cerradas. Yo miraba los tejados negros, la cúpula de una iglesia que 
emergía al fondo. Aparte de los vigilantes, ya no había nadie. Fue a 
ese lugar, a ese hospital, adonde me llevaron de estudiante una noche 
de enero a causa de una hemorragia debida a un aborto clandestino. 
No recordaba ya en qué ala estaba situada la habitación que ocupé 
durante seis días. Esa coincidencia sorprendente, casi insólita, era para 
mí la señal de un encuentro misterioso y de una historia que tenía que 
vivir. 


Los domingos por la tarde, cuando lloviznaba, nos quedábamos 
debajo del edredón y acabábamos por dormirnos o quedarnos medio 
amodorrados. De la calle silenciosa se elevaban las voces de los 
esporádicos transeúntes, a menudo extranjeros de un hogar de acogida 
cercano. Y era como si volviera a mi infancia en Y., cuando leía junto 
a mi madre, que dormitaba vestida en su cama, muerta de cansancio, 
el domingo después de comer, con la tienda cerrada. Así perdía yo la 
noción del tiempo e iba a la deriva entre una época y otra en un 
estado de seminconsciencia. 


Encontraba en su casa la falta de comodidades y la instalación 
somera que había conocido yo misma al principio de mi vida en 
pareja con mi marido cuando éramos estudiantes. En las placas 
eléctricas, cuyo termostato estaba averiado, solo podíamos cocinar 
unos filetes que amenazaban con pegarse inmediatamente en el fondo 
de la sartén y pasta de arroz en medio de incontrolables 
desbordamientos de agua. El viejo frigorífico, imposible de regular, 
congelaba la lechuga en el compartimento de frutas y verduras. Había 
que ponerse tres jerséis para soportar el frío húmedo de las 
habitaciones de techos altos y ventanas desencajadas, imposibles de 
calentar con radiadores eléctricos ruinosos. 


Me llevaba a Le Bureau, al Big Ben, cafés frecuentados por los 


jóvenes. Me invitaba al Jumbo. Su radio preferida era Europe 2. Todas 
las noches veía el programa Nulle part ailleurs en la televisión. En la 
calle, las personas a las que saludaba eran siempre jóvenes, a menudo 
estudiantes. Cuando se paraba a hablar con ellos, yo me mantenía a 
distancia y ellos me miraban furtivamente. Después, él me comentaba 
qué carrera universitaria hacía el chico con el que nos habíamos 
encontrado, detallando sus éxitos y sus fracasos. A veces, de lejos, 
discretamente, pidiéndome que no me diera la vuelta, me señalaba a 
alguno de sus profesores de la facultad. Me arrancaba de mi 
generación, pero no por ello me hacía de la suya. 


Sus celos exagerados —me acusaba de haber recibido a un hombre 
en casa porque se encontraba la tapa y el asiento del váter levantados 
— no dejaban lugar a dudas sobre su pasión por mí y lo absurdo de 
ese reproche que yo sospechaba que sus amigos le espetaban en la 
cara: «¿Cómo puedes salir con una menopáusica?». 

Sentía por mí un fervor que ningún amante, a mis cincuenta y 
cuatro años, me había profesado jamás. 


Sometido a la precariedad y a la indigencia de los estudiantes pobres 
—sus endeudados padres vivían en los suburbios de París con un 
sueldo de secretaria y un contrato laboral solidario—, siempre 
compraba los productos más baratos o de oferta, La Vaca que Ríe en 
porciones y camembert a cinco francos la unidad. Iba hasta el 
supermercado Monoprix a comprar la barra de pan porque costaba 
cincuenta céntimos más barata que en la panadería de al lado. Tenía 
espontáneamente los gestos y los reflejos dictados por una falta de 
dinero continua y heredada. Una forma de buscarse la vida que le 
permitía salir adelante en el día a día. En el hipermercado, llevarse un 
gran puñado de muestras gratis de queso del plato tendido por la 
empleada. En París, para orinar sin pagar, entrar decidido a un café, 
localizar los servicios y salir a continuación con desenvoltura. Mirar la 
hora en los parquímetros (no tenía reloj), etcétera. Hacía apuestas 
deportivas cada semana, fiándolo todo al azar, como es natural 
cuando se está necesitado: «Un día ganaré, es de cajón». Al final de la 
mañana, el domingo, veía el programa Téléfoot con Thierry Roland. El 
momento justo en que el futbolista marca un gol y toda la multitud 
del Parque de los Príncipes se levanta y lo aclama era para él la 
imagen de la felicidad absoluta. Ese pensamiento le producía 
escalofríos, incluso. 


Decía «stop» o «ya vale» en lugar de «gracias» cuando le servía en 
la mesa. Me llamaba «la piba», «la chorba». Se divertía al ver que yo 
ponía el grito en el cielo cuando me enteraba de que había fumado 
hachís. No había votado jamás, no estaba inscrito en el censo 
electoral. No confiaba en que la sociedad se pudiera cambiar, le 
bastaba con infiltrarse en sus engranajes y esquivar el trabajo sacando 
provecho de los derechos que estaban a su alcance. Era un joven de 
hoy, convencido de que tenía que «buscarse la vida» por su cuenta, 
como los demás. Para él el trabajo no tenía más significado que el de 
una coacción a la que no quería someterse si eran posibles otras 
formas de vida. Tener un oficio había sido la condición de mi libertad, 
lo seguía siendo en relación con la incertidumbre del éxito de mis 
libros, aunque le daba la razón en que la vida estudiantil me había 
parecido más enriquecedora y agradable. 


Hace treinta años, yo habría pasado de largo. Entonces no quería 
encontrar en un muchacho los signos de mis orígenes humildes, todo 
lo que me parecía «paleto» y que sabía que había formado parte de mí. 
Ahora no me importaba si se limpiaba la boca con un trozo de pan o si 
ponía el dedo en su vaso para que no le sirviera más vino. Que me 
diera cuenta de esos signos —y quizá, más sutilmente aún, que me 
resultaran indiferentes— era una prueba de que yo ya no estaba en el 
mismo mundo que él. Con mi marido, en otro tiempo, me sentía una 
hija del pueblo, con él era una burguesa. 


Él era el portador de la memoria de mi primer mundo. Remover el 
azúcar en su taza de café para que se fundiera más rápido, cortar los 
espaguetis, partir en trocitos una manzana para luego pincharlos con 
la punta del cuchillo: unos gestos, todos ellos olvidados, que reconocía 
en él y que me perturbaban. Volví a tener diez, quince años, y me veía 
en la mesa con mi familia, con mis primos, con quienes compartía la 
misma piel blanca y las mismas mejillas sonrosadas de los normandos. 
Era el pasado incorporado. 


Con él recorría todas las edades de la vida, de mi vida. 

Lo llevaba a los lugares que había frecuentado yo durante mis años 
de estudiante universitaria. A los cafés Le Métropole y Le Donjon, 
cerca de la estación. A la Facultad de Letras, en la Rue Beauvoisine, en 
desuso desde su traslado al campus de Mont-Saint-Aignan, conservada 
exteriormente en el mismo estado que en los años sesenta, con su 
tablón de anuncios protegido por una reja, solo el reloj de la fachada 


estaba parado. A la pequeña ciudad universitaria de la Rue 
d'Herbouville y, al lado, el comedor universitario donde, después de 
franquear la entrada, subir unos peldaños y llegar al hall, igual que 
entonces, con el mismo radiador en medio y las puertas en el mismo 
sitio, me pareció, durante largos minutos, estar moviéndome en el 
tiempo sin nombre del sueño. 


El amor en el colchón por el suelo en la habitación glacial, la cena 
frugal en un rincón de la mesa y el jolgorio juvenil al que me había 
adaptado fácilmente me procuraban una sensación de déja vu. A 
diferencia de mis dieciocho, veinticinco años, cuando estaba 
completamente involucrada en lo que me ocurría, sin pasado ni 
futuro, en Rouen, con A., tenía la impresión de volver a interpretar 
escenas y gestos que ya habían tenido lugar, la obra teatral de mi 
juventud. O la de escribir/vivir una novela cuyos episodios construía 
cuidadosamente. El de un fin de semana en el Grand Hotel de 
Cabourg, o el de un viaje a Nápoles. Algunos ya habían sido escritos, 
como la escapada a Venecia, adonde fui por primera vez con un 
hombre en 1963 y donde conocí a un joven italiano en 1990. Incluso 
llevarlo a una función de La cantante calva de lonesco a la Huchette 
fue la repetición de un rito iniciático practicado con cada uno de mis 
hijos cuando llegaban a la adolescencia. 


Nuestra relación podía contemplarse a la luz del provecho. Él me daba 
placer y me hacía revivir lo que yo nunca habría imaginado poder 
revivir. Que le pagara viajes, que le evitara buscar un trabajo que le 
habría impedido estar tan disponible para mí, me parecía un acuerdo 
equitativo, un buen trato, sobre todo cuando era yo la que fijaba las 
reglas. Me encontraba en una posición dominante y utilizaba las 
armas de una dominación de la que, no obstante, conocía la fragilidad 
en una relación amorosa. 


Me permitía réplicas brutales que no sabía si estaban relacionadas 
con su dependencia económica o con su juventud. «No me toques los 
ovarios», ese requerimiento vulgar que lo ofuscaba, nunca se lo había 
soltado a nadie antes que a él. 


Me gustaba imaginarme a mí misma como la persona capaz de 
cambiarle la vida. 


En más de un aspecto —de la literatura, del teatro, de los usos 


burgueses—, yo era su iniciadora, pero lo que él me hacía vivir era 
también una experiencia iniciática. La razón principal por la que 
quería continuar con esa historia era que esta, en cierto modo, ya 
había sucedido, que yo era un personaje de ficción. 


Era consciente de que para ese joven, que estaba en la primera vez 
de las cosas, aquello implicaba una forma de crueldad. 
Invariablemente, a sus proyectos de futuro conmigo, yo respondía «el 
presente basta», sin decir nunca que el presente no era para mí más 
que un pasado por duplicado. Pero la duplicidad, de la que solía 
acusarme en sus arrebatos de celos, no se situaba, contrariamente a lo 
que él imaginaba, en los deseos que hubiera podido tener por otros 
que no fueran él, ni, como estaba convencido, en el recuerdo de mis 
amantes. Era inherente a su presencia en mi vida, que había 
transformado él en un extraño y continuo palimpsesto. 


En mi casa, vestía el albornoz con capucha que había cubierto a 
otros hombres. Cuando se lo ponía, nunca me imaginaba a ninguno de 
ellos. Ante el tejido de rizo americano gris claro solo sentía la dulzura 
de mi propia duración y de la identidad de mi deseo. 


Incluso hablábamos de la época en que se casaría y sería padre de 
un hijo. Ese futuro que evocábamos mirándonos a los ojos, mientras 
nos abrazábamos, los dos a punto de echarnos a llorar, no era triste en 
absoluto. Hacía el momento presente más intenso y enternecedor aún 
al vivirlo como parte del pasado. Comulgábamos imaginariamente con 
nuestra pérdida recíproca con un placer extremo. 


Mi cuerpo ya no tenía edad. Hacía falta la mirada abiertamente 
reprobadora de unos clientes a nuestro lado en un restaurante para 
demostrármelo. Mirada que, lejos de avergonzarme, reforzaba mi 
determinación a no ocultar mi relación con un hombre «que podría ser 
mi hijo», cuando cualquier tipo de cincuenta años podía aparecer con 
la que visiblemente no era su hija sin suscitar ninguna reprobación. 
Pero yo sabía, mirando a esa pareja madura, que si estaba con un 
joven de veinticinco años, era para no tener ante mí, continuamente, 
la cara marcada de un hombre de mi edad, la de mi propio 
envejecimiento. Frente a la de A., la mía también era joven. Los 
hombres lo sabían desde siempre, no veía por qué me lo iba a prohibir 


yo. 


A veces notaba en algunas mujeres de mi edad el deseo de atraer 
su mirada según, pensé, una lógica simple: «Si le gusta ella, es que 
prefiere a las mujeres maduras; entonces, ¿por qué no a mí?». 
Conocían perfectamente su lugar en la realidad del mercado sexual, y 
que fuera transgredido por una de sus semejantes les daba esperanzas 
y audacia. Por irritante que fuera esa actitud de querer captar — 
discretamente en la mayoría de los casos— el deseo de mi compañero, 
no me molestaba tanto como el descaro con el que algunas chicas 
jóvenes coqueteaban con él delante de mí, como si la presencia a su 
lado de una mujer mayor fuera un obstáculo insignificante o incluso 
inexistente. Sin embargo, pensándolo bien, la mujer madura era más 
peligrosa que la joven, prueba de ello es que había dejado a una de 
veinte años por mí. 


íbamos a ver las películas cuyo tema era la relación entre un 
hombre joven y una mujer madura. Salíamos decepcionados, 
enfadados por un guion en el que no encontrábamos lo que vivíamos, 
donde la mujer era una implorante que terminaba abandonada y 
destruida. Tampoco era yo la Léa de Chéri, la novela de Colette, que 
releí. Lo que sentía en nuestra relación era de una naturaleza 
indescriptible, donde el sexo, el tiempo y la memoria se entrelazaban. 
Fugazmente, consideraba a A. como el joven pasoliniano de Teorema, 
una especie de ángel revelador. 


Como en todas las situaciones que contravienen las normas de la 
sociedad, detectábamos inmediatamente parejas similares a la nuestra. 
Intercambiábamos miradas cómplices con ellos. Necesitábamos 
afinidad. Era imposible, fuera, olvidar que vivíamos esa relación bajo 
la mirada de la sociedad, lo que asumí como un reto para cambiar las 
convenciones. 


En la playa, tendida junto a él, sabía que nuestros vecinos nos 
observaban a escondidas, a mí sobre todo, que examinaban mi cuerpo, 
medían su grado de madurez, ¿qué edad puede tener ella? Si 
hubiéramos estado tumbados cada cual por su lado en la arena, 
apenas se habrían fijado en nosotros. Ante la pareja que formamos 
visiblemente, las miradas se hacían impúdicas, rozaban la sideración, 
como ante una amalgama contra natura. O un misterio. No nos veían a 
nosotros, sino, confusamente, el incesto. 


Un domingo, en Fécamp, caminábamos cogidos de la mano por el 
rompeolas. De un extremo a otro nos siguieron todos los ojos de las 
personas sentadas en el muro de hormigón que bordeaba la playa. A. 
me comentó que éramos más inaceptables que una pareja homosexual. 


Me acordé de otro domingo de verano, cuando, con dieciocho años y 
acompañada por mis padres, avanzaba por ese mismo paseo con todas 
las miradas clavadas en mi vestido demasiado ceñido, lo que me valió 
el reproche de mi madre por no haberme puesto faja porque, según 
decía ella, «viste más». Creía haberme convertido de nuevo en la 
misma chica escandalosa. Pero esta vez sin la menor vergijenza, con 
un sentimiento de victoria. 


No siempre me sentí tan triunfante. Una tarde en Capri, ante el 
espectáculo de las chicas jóvenes y bronceadas retozando en la 
Piazzetta, donde nos tomábamos unos Campari, le espeté: «¿Te tienta 
la juventud?». Su cara de sorpresa y su carcajada me hicieron 
comprender mi error. Era una pregunta para manifestar mi 
comprensión y mi apertura de mente, no para conocer la verdad de su 
deseo, cuya prueba acababa de obtener una hora antes. Ahora bien, no 
solo dicha pregunta subrayaba que yo ya no era joven, sino que 
también lo excluía a él de esa categoría que yo le designaba, como si 
el hecho de estar conmigo lo hubiera apartado de ella. 


Me venían fácilmente a la memoria imágenes de la guerra, de los 
tanques americanos en la Vallée, en Lillebonne, de los carteles del 
general De Gaulle con su quepis, de las manifestaciones de Mayo del 
68, y estaba con alguien cuyos recuerdos más lejanos se remontaban 
apenas a la elección de Giscard d'Estaing. A su lado, mi memoria me 
parecía infinita. Esa densidad temporal que nos separaba tenía una 
gran dulzura, confería más intensidad al presente. Que esa vasta 
memoria del tiempo anterior a su nacimiento fuera, en suma, el 
complemento, la imagen invertida de la que sería la suya después de 
mi muerte, con los acontecimientos, los personajes políticos que yo 
nunca conoceré, ese pensamiento ni se me pasaba por la cabeza. De 
todos modos, por el mero hecho de existir, él era mi muerte. Como 
también lo fueron mis hijos y yo lo fui para mi madre, desaparecida 
antes de ver el fin de la Unión Soviética, pero que recordaba el sonido 
de las campanas en todo el país el 11 de noviembre de 1918. 


Él quería un hijo mío. Ese deseo me inquietaba y me hacía sentir como 
una enorme injusticia estar en plena forma física y no poder concebir. 
Me maravillaba que, gracias a la ciencia, aquello pudiera llevarse a 
cabo después de la menopausia, con el ovocito de otra mujer. Pero no 


tenía ganas de dar el paso que mi ginecólogo me había propuesto. Yo 
simplemente jugaba con la idea de una nueva maternidad que, a los 
veintiocho años, tras el nacimiento de mi segundo hijo, había 
rechazado para siempre. Quizá él confundía sus deseos. Un verano, en 
Chioggia, cuando esperábamos el vaporetto para volver a Venecia, dijo: 
«Quisiera estar dentro de ti y salir de ti para parecerme a ti». 


Me había mostrado fotos de él de niño, frágil y rizado, de 
adolescente ceñudo bajo el pelo largo. No tenía ningún inconveniente 
en enseñarle las mías de niña y adolescente. Tanto para uno como 
para otro, aquello estaba muy lejos. Me costó más sacar fotos de mis 
veinte, veinticinco años, eligiendo la más bonita por vanidad, aun 
sabiendo que precisamente esa sería la que haría más cruel la 
comparación con mi rostro de hoy, más demacrado y más duro. Él 
veía a otra chica cuya realidad, buscada en la mujer actual, siempre se 
le escaparía. El deseo que le inspiraba aquella chica de rostro sin 
arrugas, de pelo largo, liso y moreno, esa chica que nunca vería, era 
un deseo sin salida. Como tradujo implícitamente su reacción 
espontánea, «esta foto me pone triste». 


Un día, en una cervecería de Madrid donde estábamos almorzando, 
sonó la canción de Nancy Holloway Don't Make Me Over. Volví a ver la 
ciudad universitaria femenina, en Rouen, mi búsqueda desnortada, en 
la Rue Eau-de-Roben y Place Saint-Marc, de la placa de un médico que 
quisiera practicarme un aborto en noviembre de 1963. Acababan de 
asesinar a Kennedy. Miraba a A. comiendo patatas fritas frente a mí. 
Era apenas mayor que el amante estudiante del que me quedé 
embarazada y que, sin saberlo, había impreso en mi memoria esa 
canción entonces en boga de Nancy Holloway, asociándole un sentido 
de amor loco y de desamparo, mi estado de aquella época. Pensé que, 
fuera quien fuera el hombre con quien la escuchara, siempre tendría 
ese significado. Si, más tarde, al volver a oírla, recordara también la 
cervecería de la Puerta del Sol con A. frente a mí, ese momento solo 
tendría el valor de haber sido el marco de un recuerdo doloroso. Sería 
solo un recuerdo secundario. 


Cada vez más, me parecía que podría acumular imágenes, 
experiencias, años, sin sentir otra cosa que la repetición misma. Me 
daba la impresión de ser eterna y estar muerta a la vez, como mi 
madre en ese sueño que tengo a menudo y que, al despertar, me deja 
con la certeza de que vive realmente bajo esa doble forma. 


Esa sensación fue una señal de que su función de acomodador del 
tiempo en mi vida había concluido. La mía, de iniciadora en la suya, 
sin duda también. Se fue de Rouen a París. 


Comencé el relato de ese aborto clandestino al que no paraba de dar 
vueltas desde hacía tiempo. Cuanto más avanzaba en la escritura de 
ese acontecimiento que había tenido lugar incluso antes de que él 
naciera, más me sentía irresistiblemente empujada a abandonar a A. 
Como si quisiera despegarlo de mí y expulsarlo igual que sucedió con 
el embrión hace más de treinta años. Trabajaba continuamente en mi 
relato y, con una decidida estrategia de distanciamiento, en la ruptura. 
Semana arriba, semana abajo, coincidió con el final del libro. 


Era otoño, el último del siglo XX. Me sentía feliz de entrar sola y 
libre en el tercer milenio. 
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